倪文尖：語文課堂的悲哀在于，不可教的在賣力教，可教的卻沒好好教

　　文章來源：外灘教育(ID：TBEducation)

　　文丨周歲

　　看點   “如何學(xué)好語文”是一個很難回答的問題。在上海華東師范大學(xué)中文系副教授、語文教育研究中心研究員倪文尖看來，語文有可教、好學(xué)的方面，也有不怎么可教、不大好學(xué)的方面，甚至還有不必教的方面。而學(xué)校語文教育的重要任務(wù)就是把可教的內(nèi)容教好，但現(xiàn)狀并非如此。究其根源，首先就是科學(xué)的語文教育研究還不足夠，其次是老師的素質(zhì)還有待提升。對于考試和應(yīng)試，無論是教育工作者，還是家長，也都應(yīng)該正確看待。

　　支持外灘君，請進入公眾號主頁面“星標(biāo)”我們，從此“不失聯(lián)”。

　　文丨周歲    編丨Luna

　　中學(xué)生能讀懂超難懂的名家作品嗎?

　　前陣子，外灘君在B站被一個視頻吸引了——《我去上海最好的高中上了堂語文課，現(xiàn)在的中學(xué)生太厲害了》。原來，是“網(wǎng)紅”倪文尖老師在華師大二附中上了一堂語文課，帶一班中學(xué)生講讀作家廢名的名著《橋》中的一節(jié)《花紅山》。

　　

　　廢名的作品是出了名的難懂。在上世紀(jì)三十年代的一項調(diào)查中，廢名就被認(rèn)為是新文學(xué)作家中最難讀懂的;許多網(wǎng)友也在課程預(yù)告下留言，說這篇文章讀起來根本不知所云。就連倪文尖自己都說，雖然從好多年前就開始講這課，但《花紅山》他也不是句句都明白。

　　不過，在接下來的1個多小時里，經(jīng)過他的點撥與講解，初讀起來晦澀的文字，漸漸能被讀懂了，外灘君甚至還有些“豁然開朗”的感覺。這也讓外灘君有了更多的興趣。

　　對于“如何學(xué)好語文”這個問題，眾說紛紜，常見的回答不外乎多讀多背多寫、多積累、培養(yǎng)語感?；A(chǔ)知識能靠背解決，其他的語文內(nèi)容，尤其是閱讀和寫作，似乎就很難說出個條理清晰的方法來。遇到孩子學(xué)得不好，家長往往也是一頭霧水，不知道該從哪里補起。

　　作為一門主要科目，語文怎么就不能像數(shù)學(xué)、英語那樣，哪里不會補哪里呢?

　　在倪文尖主編的《新課標(biāo)語文學(xué)本》2.0版中，外灘君找到了一個回答：“語文有可教、好學(xué)的方面，也有不怎么可教、不大好學(xué)的方面，甚至還有不必教的方面。”

　　

　　既然如此，那么怎樣才能把語文可教、好學(xué)的方面，教好、學(xué)好呢?

　　帶著這個問題，外灘君和倪文尖老師深入地聊了一聊。倪文尖是上海華東師范大學(xué)中文系副教授、語文教育研究中心研究員，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究。除了文學(xué)、文化領(lǐng)域的工作，他也在語文教育領(lǐng)域有多年的觀察與研究，主編過《新課標(biāo)語文學(xué)本》等助學(xué)讀物，也參與編寫了統(tǒng)編版語文初中和高中的教科書。

　　為了給外灘君做更清楚的闡述，他首先引用了上海師范大學(xué)王榮生教授在《語文科課程論基礎(chǔ)》中有關(guān)“語文教育研究七大層面”的說法，這其中，有這么三個層面：

　　一是語文活動層面。語文活動也就是“人的生命活動”，只要生活著就在進行語文活動。

　　二是語文學(xué)習(xí)層面。內(nèi)容和語文活動差不多，但學(xué)習(xí)更側(cè)重(1)意向性：學(xué)習(xí)者有要達(dá)到的目標(biāo)，有學(xué)習(xí)的自覺，(2)位移：學(xué)習(xí)之后語文能力會有提升。

　　三是語文科層面。通俗地說，就是學(xué)校語文教育，課程、教材、教學(xué)、教師、課堂，都算在這個“小語文學(xué)習(xí)”的范疇內(nèi)。

　

圖片由倪文尖老師提供

　　“綜合、靈活和創(chuàng)造性的語文實踐與應(yīng)用，即便就學(xué)校語文教育而言，不怎么可教，不大好學(xué)，也是可以在長期的語文生活中不斷提高其水平的。”

　　倪文尖還說到了一位舊時的鄰居，作為生產(chǎn)隊長，他可以做上兩小時的報告，口才比當(dāng)今許多孩子還要好，但他并沒有接受過學(xué)校語文教育。這就可以看出，對于一些人來說，有些語文學(xué)習(xí)的內(nèi)容不教也可以。

　　但同時，倪文尖又強調(diào)，以聽說讀寫能力為核心的各種語文基本素養(yǎng)，語文學(xué)習(xí)的許多事實概念、原理、技能、策略、態(tài)度甚至是習(xí)慣，是可以教也好學(xué)的，是能夠訓(xùn)練學(xué)得、浸潤習(xí)得的。

　　而且，他認(rèn)為語文教育的主戰(zhàn)場應(yīng)該是學(xué)校，學(xué)校語文教育是惠及全體學(xué)生，實現(xiàn)全面發(fā)展的重要渠道，更是教語文可教內(nèi)容的主要渠道。但是，現(xiàn)在這個主戰(zhàn)場的情況卻不容樂觀。

　　比如說閱讀。“書讀百遍，其義自見”不無道理，可是這只對學(xué)習(xí)能力強的孩子來說成立。那些學(xué)習(xí)能力弱的孩子，如果在學(xué)校也靠“書讀百遍”，就未必能“其義自見”了。

　　再看寫作。有的老師不進行教學(xué)研究，教學(xué)時隨心所欲;有的老師則一味追求寫作方法技巧，這兩種極端之下，孩子的寫作水平也難有真正提高。

　　倪文尖也不禁感嘆：“我們好多語文課的悲哀就在于，有的不能教、不可教的，在賣力教，而可教的，卻沒好好教。”

　　

　　不可否認(rèn)，語文學(xué)習(xí)本身有著不可教的部分，比如閱讀文學(xué)作品時那種靈魂的共鳴，或是寫作中流露的才氣與靈動。但各人有各人的所愛和所長，不應(yīng)該苛求每個孩子在語文方面都達(dá)到那個高度。與其一味追求那些不可教的，還不如踏踏實實地先把可教的內(nèi)容教好，學(xué)好。

　　仰望星空的時候，也不能忘記腳踩大地。在倪文尖的語文教育、教學(xué)理念之下，把可教的內(nèi)容教好，孩子們也不需要那么懼怕考試這道“必答題”了。

　　閱讀教學(xué)不能靠“其義自見”

　　重在結(jié)構(gòu)化和高價值的知識

　　一說到語文，就不可不談閱讀和理解，需要閱讀的文本也在語文書中占據(jù)了主要位置。就像前面說的，在語文課堂上，不能靠孩子們“書讀百遍，其義自見”。那么，閱讀和理解又該怎樣教好可教的內(nèi)容?

　　倪文尖提出了他十分看重的兩方面內(nèi)容：一是要教結(jié)構(gòu)化的知識，二是要教高價值的知識。

　　構(gòu)建知識網(wǎng)絡(luò)早已是許多教育者的共識，數(shù)學(xué)、科學(xué)等學(xué)科的“大單元”設(shè)計就是為了幫孩子們構(gòu)建起知識框架。對語文來說，情況也是一樣。

　　“東一榔頭西一棒子”地教零散的知識，甚至只教應(yīng)試知識，那結(jié)果可能就是孩子只會頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。但如果能在課文課程上，建起一套新的語文知識架構(gòu)，那么孩子們，不僅當(dāng)下可以“既見樹木、更見森林”，而且更可以在今后的學(xué)習(xí)生活中，運用這套網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)實現(xiàn)自我提升。

　　就拿常見的小說閱讀來說，在倪文尖主編的《學(xué)本》中，《現(xiàn)代小說閱讀》中有一個核心章節(jié)，叫作“小說觀的變革：敘述與虛構(gòu)”，他提出了“小說是以敘述的方式來創(chuàng)造世界”“以虛構(gòu)來重新塑造我們與生活世界之間的關(guān)系”的核心觀點，并以此來總攬該章乃至全書。

　　

　　圖片由倪文尖老師提供

　　在這兩點之下，當(dāng)然需要有許多分支知識點來支撐，比如敘事者、敘事角度、人物性格特征，等等。假如學(xué)生課后能在腦海中生長出一棵小說閱讀的知識樹，他所掌握的相關(guān)知識自然就結(jié)構(gòu)化了，而不是零散龐雜的狀態(tài)。

　　在老版課標(biāo)中，有“情感、態(tài)度與價值觀”三個維度的說法。在此基礎(chǔ)上，倪文尖又加上了意識、視野、方法、習(xí)慣等。類似這些，當(dāng)然也不止這些，都是更有價值的知識，也就是常說的可遷移知識。

　　但是，為什么如今學(xué)校語文教育中，這些可教的內(nèi)容卻沒有教好呢?倪文尖認(rèn)為，核心問題還是語文教育研究不夠，需要開發(fā)轉(zhuǎn)化的知識空白太多，還有，語文老師們的素質(zhì)也有待提升。

　　

　　比如，教授級中學(xué)高級教師吳非曾在《為什么要讓學(xué)生“有表情地朗讀課文”，這很荒唐!》一文中，批評“有表情地朗讀課文”這一要求。而在倪文尖看來，“有表情地朗讀課文”也未嘗不可，但是“什么文章適合朗讀”“怎么讓學(xué)生自然地讀出表情來”等等，都是值得研究的問題。

　　反對“有表情地朗讀課文”，實際反對的是為了有表情而刻意做表情。孩子們對課文的理解有深有淺，他們理解得如何，其實老師一聽便知。

　　“我們讀一個作品，總要把自己擺進去，都要體驗，要浸潤，對不對?但憑良心說，這也不是所有的孩子都會這個的，”倪文尖說，“朗讀其實是一個把內(nèi)隱的學(xué)習(xí)活動外顯化的手段，外顯之后就可以被感知，就可能使之變成可教的。老師的職責(zé)，更多的不是教學(xué)生朗誦得有多好，而是教會孩子如何在朗讀中想象和移情，多體會多感知，帶著理解朗讀，自然流露表情。”

　　對于低年級的孩子來說，一些基本的輕重停連技巧，老師們也可以進行教學(xué)。不同的文本，需要不同的教學(xué)方式，比如抒情性的詩歌和散文就適合讓學(xué)生多朗讀，而毛澤東的《沁園春·長沙》則是不多的甚至適合齊讀的課文。

　　還有備受青睞的啟發(fā)式教學(xué)，現(xiàn)在有個不好的傾向，變得過于注重形式。想象一下，在分析《孔乙己》人物性格的課上，讓學(xué)生一個一個地說出答案，但他們都沒有對上那“標(biāo)準(zhǔn)答案”。這樣的人物分析課就很可能是，與其說在教學(xué)生閱讀理解小說，不如說變成了近義詞辨析課。

　　

　　倪文尖認(rèn)為，如果通過講讀，學(xué)生能對人物處境和命運有感知有移情，對人物性格有了解有理解，那么即使他們沒能說中那個“標(biāo)準(zhǔn)答案”，這樣的語文課也是成功的。

　　這幾個問題都說明了，要解決閱讀教學(xué)的種種困境，需要頂層設(shè)計的進步，以及更多專業(yè)研究的支持。同時，老師們也需要保持一顆學(xué)習(xí)的心，不斷去提高自己的教學(xué)水平。

　　天才的作家不是教出來的

　　但合格的寫作者有方法可以學(xué)

　　在不少人眼中，語文的人文性、創(chuàng)造性是教不了的。寫作或許就是最集中體現(xiàn)一個人創(chuàng)造性的。那么，占據(jù)了語文教育另一重要部分的寫作，是不是就教不了了呢?

　　非也。在倪文尖看來，天才的作家不是教出來的，但寫作的基本法則還是可教的。

　　尤其是近些年來，國外在寫作教學(xué)上有了長足的進步，這也給中文寫作的研究提供了許多借鑒。他認(rèn)為，近十年國內(nèi)寫作方面的研究成果不少，在這樣的研究支持下，寫作可教的部分也變得有法可循。

　　可是，要教好寫作，就不得不面對幾個現(xiàn)實的問題。

　　首先是課時不夠。

　　“這是一個數(shù)學(xué)問題，我們要語文老師完成的任務(wù)太多了。”在上海，高中每周大概四五節(jié)課，其他地區(qū)一般一周也不會超過六七節(jié)，沒有寫作教學(xué)的時間，學(xué)生寫作的時間也不夠。

　　課時有限，這是個老大難問題。

　　其次是，老師有沒有建立對寫作的正確觀念。

　　為什么要學(xué)習(xí)寫作?“語文大于文學(xué)”，倪文尖從來不認(rèn)為文學(xué)的學(xué)習(xí)是語文的全部，語文學(xué)習(xí)包含社會應(yīng)用，而寫作就是社會化應(yīng)用的一部分。

　　“一個合格的高中畢業(yè)生適應(yīng)社會，需要成為一個合格的社會人，一個好公民，就需要寫作。要首先掌握這幾樣：文從字順，準(zhǔn)確簡明，有讀者意識，掌握社會主流的工作生活所需文體的基本寫法。”

　　《故都的秋》這樣的文人散文自然是很美很高的境界，但是，記敘文、議論文、說明文等這些教學(xué)文體還是最基本的。如果老師沒有教會孩子有關(guān)寫作的基本常識，那么大部分孩子要創(chuàng)作好作品就無從下手。

　　

　　還有考場作文的特殊性。

　　現(xiàn)在，考試中考察學(xué)生寫作能力的方式，最直接的就是那道六七十分的作文題。既然是考題，那么答題方法就必然和考試機制、閱卷標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。

　　很大程度上，“好作文”是一套話語機制的產(chǎn)物，實質(zhì)是流行，“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”，“是靠高分卷來內(nèi)在規(guī)定其評分標(biāo)準(zhǔn)的。”

　　據(jù)倪文尖觀察，近年來上海作文就很流行一種“輕哲學(xué)”文體，從一些流行的哲學(xué)、心理學(xué)書里引述闡發(fā)，辯證論述，就相對容易得高分。

　　這也說明了，考場作文，并不能全面真實地考察學(xué)生的寫作水平，“可這幾乎也是沒辦法的事情，我一向說我們必須認(rèn)識到紙筆測試的限度。”　　

　　在這些現(xiàn)實情況之下，既要讓學(xué)生掌握基本的寫作法則，又要能夠應(yīng)對考場作文，確實很難。但倪文尖還是對一線的寫作教學(xué)給出了自己的意見和建議，而且他講得很幽默：

　　“一個中心”：為了全體學(xué)生進入社會后，有拿得出手、得心應(yīng)手的寫作能力;

　　“兩個基本點”：分類教(該虛則虛，該實則實)、分學(xué)段(有重點、抓落實);

　　“四項基本原則”：也就是注重寫作教學(xué)的四種類型，觀念性、體驗性、章法性、技法性。

　　其中，觀念性的內(nèi)容，應(yīng)該在日常教學(xué)中和閱讀打成一片地教，以建立學(xué)生準(zhǔn)確簡明的消極修辭的表達(dá)觀念，也就是不無病呻吟，不追求華麗辭藻。

　　體驗性的寫作教學(xué)，也很好理解。20年前，就有小學(xué)在夏天的雨后，讓二三年級的孩子赤腳在操場上走一圈，回來將這件事寫成文章。有了親身體驗，孩子們都寫出了比平時更高的水平。

　　章法性的寫作教學(xué)，就是仿寫，當(dāng)然，怎么仿寫也大有講究;技法性的寫作教學(xué)，顧名思義，就是側(cè)重于教寫作的技法。從創(chuàng)意寫作專業(yè)的實踐及其成果也不難看出，寫作所需要的不少能力是可以教學(xué)的。像朱自清的《荷塘月色》，就是個學(xué)習(xí)景物描寫的好例子，打開感官，用視覺、嗅覺、觸覺去感知，寫作時還要注意次序和詳略，運用虛實結(jié)合等技巧。

　　

　　總而言之，一個天才的作家很難被教出來，但如果要讓孩子成為一個合格的寫作者，還是有可能，也有方法的。不是每個人都要成為李白，也不可能每個人都是李白，但每個人都可以通過學(xué)會可教的內(nèi)容，成為一個更好的寫作者。

　　不要妖魔化考試和應(yīng)試

　　應(yīng)試能力也是必須的

　　前面談怎么教好語文，多少帶些理想化色彩。對于學(xué)生、家長、老師來說，還有個不得不面對的現(xiàn)實，那就是如此美好的教育理念，能讓孩子們應(yīng)對好考試嗎?

　　對此，倪文尖也提出了兩個關(guān)鍵點：第一不要妖魔化考試和應(yīng)試，第二也不能把什么都寄托在考試上面。

　　在他看來，語文考試成績和學(xué)生在語文上的投入是正相關(guān)的。如果語文老師能把語文課上得學(xué)生愛聽，喜歡語文，學(xué)生在語文上花了應(yīng)該花的功夫，那么考試也不可能多差。但同時，考試也是一門學(xué)問，有考試就有應(yīng)試。所以，我們既不應(yīng)該妖魔化考試，也不應(yīng)該妖魔化應(yīng)試?！　?/p>

　　無論是中考還是高考，都是大規(guī)模、高利害、限時、即時、紙筆的測試。這樣的測試既要考察學(xué)生水平，又要考出分差利于選拔，還盡量不能讓學(xué)生的日常學(xué)習(xí)被應(yīng)試?yán)?，難度非常之高，“這是世界級的難題”。倪文尖說，我們的考試說實話還是在進步中的，但真要是能做到能力立意就很不錯了。

　　“在中國，一張非常合理、有效的中、高考試卷，就是一個特別好的指揮棒，對中國的語文教育所起的作用將是無與倫比的，但是，沒有好的研究，這張卷子是拿不出來的。”

　　有考試就有應(yīng)試，上面怎么考，下面就可能怎么教，嚴(yán)重的，甚至?xí)a(chǎn)生一套“應(yīng)試技術(shù)化的語文”。倪文尖說，這是可悲的事實。但正因為如此，研究測試、提高測試的效度、區(qū)分度這些，就真的非常迫切。

　　中、高考和語文課之間會有差距，而一套好的考卷就是要努力縮短這個差距。倪文尖認(rèn)為，在“考對”這方面，這些年有很大進步，但也還是有繼續(xù)改善的很大空間。“我一直希望可以集全國之力，集思廣益研究怎么考，最好呢，是有真正懂語文、懂測試的人搞一個全國性、專業(yè)性的考試研究院。”

　　對于一線教師來說，要研究教學(xué)，研究考試也是其中的一部分。“不能說為了學(xué)生未來的三十年，就忽略了學(xué)生眼下現(xiàn)實的三年。當(dāng)然，這樣做也是非常耗費精力的，因為需要找到中、高考和日常教學(xué)的結(jié)合點。”

　　倪文尖所說的“插播廣告”式的教學(xué)技巧，就是一個很有意思的例子。

　　死記硬背不值得提倡，但一些語文基本常識或相當(dāng)成熟的語文知識，也往往是重要的考點，還是需要學(xué)生記住的。老師就可以把它們編成順口溜，在日常教學(xué)中、尤其是學(xué)生聽得入迷的課上來一段。當(dāng)所有學(xué)生都掌握了，課上一聽就覺得煩了，那也說明教學(xué)效果到了。這也許不算什么高招，但卻不失為一種有效的應(yīng)試方法。

　　

　　一個好老師，除了要研究考題背后事實上在考什么，還要搞明白考試內(nèi)容哪些是合理的，哪些是不那么合理的，甚至也不妨把這些告訴學(xué)生。

　　多年前有很多人問過倪文尖，“要不要給學(xué)生推薦余秋雨的書?”倪文尖的回答是，“當(dāng)然可以推薦余秋雨，但也一定要告訴學(xué)生，余秋雨不是最好的文章。”兩句缺一不可。

　　這里“余秋雨的書”，顯然是個隱喻，倪文尖的意思是，既要給全體學(xué)生托底，且不斷提高大家的底部;同時，也要給學(xué)生，尤其是那些有特長、有偏好的學(xué)生，留下巨大的發(fā)展空間。

　　說完了測試和應(yīng)試，倪文尖特別希望大家不要把什么都寄托在考試上。其實，當(dāng)青少年抑郁等話題被越來越多提及，已經(jīng)有越來越多的人意識到了這一點，教育的目的遠(yuǎn)不只是為了考高分、上名校。

　　面對考試，面對語文，家長們的擔(dān)心無可非議，“但我相信會有越來越多的家長，不讓考試凌駕于孩子的成長之上。”

　　我們需要：更多科學(xué)的研究，

　　更多“三有”老師，更多家長的信任

　　就像前面說的，當(dāng)下語文教育的許多問題，根源在于研究不夠。要提高語文教學(xué)的質(zhì)量，勢必要在語文研究上下大功夫。

　　作為一門課，語文和數(shù)學(xué)、物理這樣的理科有不同的地方，語文既有可教的部分，也有不可教的部分。但即便這樣，在研究語文教育時，科學(xué)的態(tài)度也是必不可少的，尤其那些可教的內(nèi)容更應(yīng)該被科學(xué)地研究。這也是倪文尖特別倡導(dǎo)的，現(xiàn)代語文教育中的科學(xué)性。

　　現(xiàn)在大家所說的學(xué)習(xí)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)，甚至腦科學(xué)、人工智能等科學(xué)領(lǐng)域，對當(dāng)下的語文教育研究都非常重要。語文研究者除了專業(yè)知識和人文情懷，也必須具備這樣跨學(xué)科的視野。

　　倪文尖用“庖丁解牛”來打比方。語文教學(xué)很多時候就像是庖丁解牛，重點不在牛，而在于刀，甚至也不在刀，而在于刀法。如果沒有跨學(xué)科的科研支撐，如今是越來越難形成一套有效的刀法了。

　　

　　提高一線教師的素質(zhì)，則是提高語文教學(xué)質(zhì)量的另一突破口。基于此，倪文尖提出了“三有”老師的理想畫像——“有野心，有心力，有能力”。

　　有野心，說的其實就是有情懷、有理想、有境界。

　　有心力，差不多就是有足夠精力的意思。這里，教師待遇也是避不開的現(xiàn)實。很多時候我們沒辦法苛責(zé)老師做到盡善盡美，但是，更好的語文教育也確實需要老師投入更多心力。

　　有能力，有能力做教學(xué)研究、做考試研究，甚至是和研究者一樣具備非常開闊的視野。這可能是三點中最難做到的。

　　倪文尖說，“三有”老師少，這是現(xiàn)實。同時，提高教師素質(zhì)，拉升“三有”老師的數(shù)量，也不能僅僅靠教師隊伍自身。他寄希望于語文教育內(nèi)部和外部在頂層設(shè)計上的大動作，而當(dāng)務(wù)之急是，要給一線教師更多更好的資源、更大的自主權(quán)。

　　

　　對于家長，尤其是覺得自身沒有能力輔導(dǎo)孩子學(xué)語文的家長，倪文尖也提了一些建議：

　　第一，就是放下焦慮，信任孩子的老師。孩子最可靠也可能最好的資源，其實就是他們的老師，應(yīng)該讓專業(yè)的人做專業(yè)的事。

　　第二，要善于找到好的助學(xué)資源。對于想給孩子添把力的家長來說，自己就要先成為一個學(xué)習(xí)者，跟孩子一起學(xué)語文。家長的閱歷更豐富，學(xué)習(xí)能力也比孩子強，也了解自己孩子的優(yōu)勢和不足，所以，也應(yīng)該能為孩子選擇好的讀物，選擇好的專家言論和意見。

　　最后，倪文尖說到了一個很形象的比喻：教育，尤其是語文教育，特有意思的地方還在于，有時候，我們朝東瞄準(zhǔn)后打了一槍，結(jié)果，是西邊掉下了鳥來。

　　這是說無心插柳柳成蔭嗎?外灘君請教倪文尖，但他笑而不語。

　　外灘教育(ID：TBEducation)中國K12國際教育領(lǐng)先媒體，并系列化提供面向中小學(xué)生的核心素養(yǎng)優(yōu)質(zhì)在線課程。