教師節(jié)特輯：那些影響我的老師們

　　文|張蔚斐

　　圖|pexels

　　來源|成長的可能

　　編者按：今天是教師節(jié)，祝福老師們教師節(jié)快樂!

　　我們一生中會(huì)遇到很多位老師，所謂的“教書育人”，老師在傳授知識(shí)的同時(shí)，也在用自己的人生經(jīng)驗(yàn)、道德品行和為人處事的方式影響著每一個(gè)學(xué)生。在我們的生活中，總有那么一位老師，在你迷茫的時(shí)候給你點(diǎn)亮一盞燈，這盞燈或許是關(guān)于夢想、關(guān)于勇氣、關(guān)于學(xué)習(xí)方法、關(guān)于人生感悟。在教師節(jié)這天，我們對(duì)話了多位青年，一起來聽聽他們與自己的老師之間的故事。

　　因?yàn)樗?，我有了參加高考的勇?/span>

　　高二時(shí)，我們換了一位語文老師，那時(shí)候，每天都在機(jī)械地刷題，不僅是數(shù)理化，就連語文作文也離不開規(guī)律。作文都是有規(guī)范的，老師把容易得分的文體教給你，買一堆優(yōu)秀作文模版，一路背到畢業(yè)，在高二之前，我也一直是這樣做的。

　　但是有一次，我突然萌發(fā)了一個(gè)想法，想嘗試不同文體的寫法，可能是我看魯迅小說看多了，當(dāng)時(shí)，我寫了一篇小說體的作文，叫《原本先生》。虛構(gòu)了我一位鄰居老人，總愛說“原本怎樣怎樣，現(xiàn)在就能怎樣怎樣。”那時(shí)候想表達(dá)的就是‘珍惜當(dāng)下，不要事后后悔。’”

　　嚴(yán)老師很喜歡這篇作文，在全班面前朗讀，還把我那張?jiān)嚲砹粼诹怂抢?，說以后當(dāng)范文念給學(xué)生聽。在后來的日子里，她也常常鼓勵(lì)我創(chuàng)作，對(duì)我的作文都十分看重。

　　在高考大省的學(xué)業(yè)壓力一直很重，高三那年，我有點(diǎn)浮躁，成績平平、壓力又大，我就不想?yún)⒓痈呖剂?。我們學(xué)校有和專科學(xué)校的合作，就是多出點(diǎn)錢可以去讀那個(gè)學(xué)校，2年在國內(nèi)，2年在國外。當(dāng)時(shí)我選擇了報(bào)名，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我的確不想學(xué)習(xí)了。

　　報(bào)名之后，我上課就不怎么聽了，想著反正也不高考了。嚴(yán)老師也沒有勸我或者批評(píng)我，她只對(duì)我說了一句話：“挺可惜的，以后看不到你寫的小說了。”

　　可能就是這樣一句話，讓我突然又有了動(dòng)力，原來自己是被期待的，這份認(rèn)同感讓我一下子豁達(dá)起來。后來我又不準(zhǔn)備去讀?？茖W(xué)校了，重新準(zhǔn)備起高考來，最終考上了大學(xué)。

　　在大學(xué)里，我也發(fā)表過網(wǎng)絡(luò)小說，現(xiàn)在的工作也一直和文學(xué)打交道。一直記得她的這一句話，也很慶幸我參加了高考，在自我懷疑、缺乏勇氣的高三，她對(duì)我的認(rèn)可讓我獲得了參加高考的勇氣。

　　因?yàn)樗?，想做一個(gè)語文老師

　　對(duì)我影響很深的是一年級(jí)的班主任陳老師，因?yàn)樗?，我從一年?jí)開始就想做一個(gè)語文老師。

　　她對(duì)我的影響并不那么特別，可能更多的是年少時(shí)候?qū)σ粋€(gè)老師的崇拜，但想成為老師的這顆種子就一直埋在我心里了。

　　我記得，學(xué)寫拼音的時(shí)候，陳老師在課堂上巡視，看到我乖乖地在寫，就大聲地向同學(xué)們表揚(yáng)我：“這個(gè)小朋友又認(rèn)真又寫得棒，老師實(shí)在是太喜歡了。”

　　從此我就喜歡上她的語文課，在她的課堂上一分鐘都不會(huì)分神，小時(shí)候的我還偷偷地模仿她的說話語氣，她端莊的儀態(tài)，連她寫粉筆字時(shí)會(huì)晃一晃的她的手鐲，我都一一模仿，那時(shí)候回家最喜歡說的就是今天陳老師……

　　在一年級(jí)的某一天，我告訴媽媽，我要去練書法，我要把字練的和陳老師一樣，將來當(dāng)一名小學(xué)語文老師，而現(xiàn)在的我，也終于是得償所愿了。

　　唯一遺憾的是，一年級(jí)的我的心愿是成為母校的語文老師，但是現(xiàn)在的我去了“競爭對(duì)手”學(xué)校!

　　因?yàn)樗?，覺得生物很有趣

　　高中的生物老師苗老師是個(gè)很有趣的人，有趣的靈魂萬里挑一，正是因?yàn)樯锢蠋煹膫€(gè)人魅力，讓我喜歡上了生物這門課程。

　　在我們班里，一直有一個(gè)提問本，每個(gè)同學(xué)都可以在上面寫下自己的問題，他會(huì)一一回復(fù)。有問生物相關(guān)的作業(yè)題的，也有問生活中的觀察思考的。

　　(紅色為苗老師的回復(fù))

　　高一的時(shí)候，我的生物老師比較嚴(yán)肅，對(duì)待學(xué)生也很嚴(yán)厲，上課很多問題聽不懂，也不敢找老師解答問題，怕被他批評(píng)：“上課不都講過了嗎?”可想而知，成績并不理想，學(xué)習(xí)生物也不得方法。

　　到了高二，遇到了苗老師，他的匿名提問本讓每一個(gè)人都敢提問，在全班傳閱提問本的同時(shí)，很多知識(shí)點(diǎn)也又一次被復(fù)習(xí)鞏固了。

　　雖然是理科老師，他也有幽默的一面。比如他在提問本里回答：“細(xì)胞的凋亡是細(xì)胞死了，細(xì)胞的癌變是細(xì)胞瘋了。”

　　教室窗外的花是什么花?這樣的問題，苗老師也會(huì)耐心解答。

　　他是一個(gè)有魅力的老師，在授課和答疑方面都做得很好，平時(shí)也和學(xué)生打成一片，讓我對(duì)生物越來越感興趣，最后生物成績也飛速進(jìn)步。

　　因?yàn)樗?，我喜歡上了歷史

　　影響最大的是歷史老師，他總會(huì)給我們講課本外的歷史故事，對(duì)他的歷史課總是充滿期待，同時(shí)他又不會(huì)耽誤上課，整個(gè)課堂節(jié)奏都把握得很好，還不枯燥。

　　在他的影響下，我非常喜歡歷史。他有一種不怒自威的氣質(zhì)，每次在他的課堂上默寫歷史知識(shí)點(diǎn)，都沒人敢作弊。高考后我報(bào)考的專業(yè)是考古學(xué)，現(xiàn)在跟他也還有聯(lián)系。填志愿的時(shí)候特別熱血，覺得這就是我最喜歡的專業(yè)，畢業(yè)后他也給了我很多就業(yè)方面的建議。

　　其實(shí)學(xué)習(xí)考古學(xué)和我想象的還是有些差別，讀高中的時(shí)候我想著以后可以進(jìn)入博物館工作，畢業(yè)了才知道這件事也并不容易。但我還是很慶幸我學(xué)習(xí)了考古學(xué)，一直與歷史學(xué)科打交道，讀歷史的人看待問題、思考問題時(shí)更辯證更理性，好像什么都看得開。也可能看慣了歷史中的波瀾壯闊，覺得很多事都很渺小，整個(gè)人的狀態(tài)也更松弛。

　　就像我的歷史老師一樣，那時(shí)候總覺得他又帥又有錢，見識(shí)還廣博，真令人羨慕，其實(shí)，可能是他的狀態(tài)吸引了我，不會(huì)讓人覺得壓迫，總是從容的、放松的。

　因?yàn)樗?，我學(xué)會(huì)了舍得

　　我的小學(xué)語文老師，也是班主任，教了我六年，在我的印象里她特別溫柔，大氣，雖然距離小學(xué)已經(jīng)過去將近20年了，但是她教給我們的一句話我到現(xiàn)在還記得：“舍得舍得，有舍才有得。”

　　在之后的日子里，我一直都以這句話為人生的準(zhǔn)則。有時(shí)候面對(duì)不得不選擇、割舍的時(shí)刻，我就會(huì)默念這句話，給自己一點(diǎn)心理力量。我一直都是很樂觀的人，其實(shí)無論是大事小情，生活中的每時(shí)每刻，都可以用這句話來鼓勵(lì)自己保持良好的情緒。

　　最近我們這里爆發(fā)了嚴(yán)重的疫情，是三年來第一次這么嚴(yán)重。我是事業(yè)單位的，越是這時(shí)候越要頂上。已經(jīng)連續(xù)上班十幾天了，整個(gè)城市都是靜悄悄的，沒什么人，也沒有車。連續(xù)工作、每天加班挺辛苦的，也會(huì)抱怨一下，失去了雙休日和假期，去哪工作都要走路，路程非常遠(yuǎn)。

　　但我也會(huì)在上班路上拍下無人的城市，用心記錄下這一段特別的城市記憶，未來，我一定會(huì)一直記住這樣特殊的城市面貌，也會(huì)感謝這一段時(shí)間努力的自己。這樣一想，加班好像也就沒那么難熬了。

　　(上班路上，空無一人的街道)

　　因?yàn)樗?，我學(xué)會(huì)與自己和解

　　我說一個(gè)大學(xué)老師吧，很多人可能上了大學(xué)以后和老師的關(guān)系都比較疏離，但對(duì)于我來說，影響很深的一個(gè)老師就是來自大學(xué)時(shí)期。

　　他是教信息系統(tǒng)的，當(dāng)時(shí)大學(xué)生三創(chuàng)比賽，他是我們的指導(dǎo)老師，就會(huì)有比較多的聯(lián)系。

　　我不是一個(gè)很熱愛社交的人，也不夠外向，很多時(shí)候更喜歡一個(gè)人安安靜靜的待著，在自己的小天地里思考，因?yàn)檫@點(diǎn)我一直覺得自己比別人少很多機(jī)會(huì)。面試的時(shí)候膽怯、緊張，所以上大學(xué)的時(shí)候一直在逼自己，去參加很多校級(jí)組織，去部門里的social活動(dòng)，仿佛交了很多朋友，但實(shí)際上一直活的很累。

　　他看到了我的糾結(jié)，跟我說：“要在現(xiàn)代社會(huì)找準(zhǔn)自己的定位。”他說，我的優(yōu)勢不是社交，是我的文字我的思想，這些都是很有力量的東西，那就沒必要硬逼著自己去做不擅長的事情。

　　“或許會(huì)因?yàn)樯偕缃欢ヒ恍C(jī)會(huì)，但總有適合你磁場的機(jī)會(huì)、工作和伙伴。”

　　他說，外向有外向的活法，內(nèi)向有內(nèi)向的活法。

　　可能就連我的家人也會(huì)逼迫我在面試時(shí)侃侃而談，我媽媽對(duì)于我的性格有特別大的意見，所以我也逼著自己去改變。因?yàn)閺男〉酱蟮慕?jīng)歷都在告訴我，我的內(nèi)向是不被接納的，直到大學(xué)，才有這樣的一個(gè)老師告訴我，內(nèi)向有內(nèi)向的活法。

　　他的這番話對(duì)我的影響很大，可能漸漸地，我就和自己和解了?，F(xiàn)在在國外留學(xué)，也會(huì)更勇于獨(dú)處，不再迎合社交，不再逼迫自己，是我覺得非常放松的狀態(tài)。

　　因?yàn)樗?，我找到了一路牽引的夢?/span>

　　說起來很特殊，對(duì)我影響很深的老師不是我的任何一位任課老師，而是易中天。

　　我小的時(shí)候，百家講壇很火，我媽有買他的書，我就拿來看，當(dāng)時(shí)覺得他很幽默，講歷史很有趣，所以買了他幾乎所有書，從此有了對(duì)歷史的興趣。書上有他的簡介，他是廈門大學(xué)中文系教授，所以我從小的夢想就是考廈門大學(xué)中文系。

　　為了這個(gè)夢想，我在學(xué)習(xí)上一直都非常努力，雖然最后還是沒有如愿考上廈門大學(xué)，而且我還沒高考，他就從廈門大學(xué)退休了，但是這份努力和堅(jiān)持也給了我其他回報(bào)，去廈門旅游的時(shí)候，還專門去了廈大。

　　其他方面的回報(bào)，主要指的是我在努力考廈大的過程中養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣，直到現(xiàn)在工作多年，學(xué)習(xí)也一直是我生活中很重要的一部分。

　　當(dāng)時(shí)，正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)具象的夢想埋在我心里，所以我在高中階段的學(xué)習(xí)一直是很有目標(biāo)的?？赡苣繕?biāo)并不一定能完全實(shí)現(xiàn)，但我所收獲的還是不負(fù)努力，上大學(xué)后選擇了中文系。

　　上了大學(xué)以后，在高中階段的學(xué)習(xí)習(xí)慣和努力的習(xí)慣一直延續(xù)了下來，小時(shí)候喜歡古代史，上大學(xué)后通過學(xué)習(xí)、閱讀，很喜歡近代史，然后就對(duì)政治感興趣，現(xiàn)在也是，我喜歡看觀察者網(wǎng)的時(shí)政視頻，理想中的單位就是黨校，畢業(yè)多年也一直在為這個(gè)理想中的崗位努力，到現(xiàn)在還是沒有停止學(xué)習(xí)。

　　相比其他人，我的娛樂活動(dòng)不多，我更能沉下心來看書、學(xué)習(xí)、考試，追溯源頭，對(duì)我這一路考大學(xué)、考公務(wù)員產(chǎn)生了潛移默化的影響的人，我能想到的就是他。

　　因?yàn)樗Ｍ蠋熃o孩子們多一點(diǎn)信任

　　我的姥爺姥姥是50年代的大學(xué)生，在那個(gè)富有激情和浪漫的年代下服從組織的分配分別離開了自己的家鄉(xiāng)，到北方的城市去做教師。

　　我媽媽是在校園長大的，也成為了老師，我像是一步一步踩著媽媽成長的腳印，也在校園里一點(diǎn)點(diǎn)長大。

　　我所在的城市很小，以至于自己讀書時(shí)遇到的大多數(shù)老師都是姥爺姥姥的學(xué)生或是媽媽的同學(xué)。如果問說有沒有一兩位老師曾經(jīng)給我?guī)砗茈y忘的經(jīng)歷，其實(shí)我最大的感受是，老師真的就是普通人，老師也很希望可以準(zhǔn)時(shí)上下班，不喜歡拖堂;老師也有自己想看的電影想吃的餐廳，并不想在周末打電話給家長討論作業(yè)為什么又沒做……

　　其實(shí)相較于教師節(jié)的禮物，在日常對(duì)老師的信任和配合，已經(jīng)是給老師最好的禮物了。這是我作為自身教師家屬的切實(shí)感受。

　　如果說某一位老師帶給我的深刻影響，腦海中瞬間想到的，是一件相對(duì)來說比較負(fù)面的事兒。

　　六年級(jí)的數(shù)學(xué)老師喜歡要求家長們每天都在孩子的記作業(yè)的紙上寫一句“以上內(nèi)容是我看著完成的”。目的其實(shí)是希望家長能夠了解孩子的作業(yè)任務(wù)，并且在最關(guān)鍵的一年陪伴孩子在家庭環(huán)境下共同努力。

　　有一次，我媽簽“以上內(nèi)容是我看著完成的”時(shí)，筆順寫得比較簡單，沒怎么連筆，可能看起來不像一個(gè)大人寫的字。

　　第二天老師在課間質(zhì)問我，為什么自己簽而不是找家長簽。

　　具體的情況記不太清了，只記得我委屈地哭了很久，臉通紅地反駁和自證了很久，直到數(shù)學(xué)課上課再下課，這件事也沒有被解決，只是那樣擱置了。

　　隔幾天遇到了其他科目的老師，老師笑瞇瞇地和我說：“聽你數(shù)學(xué)老師說簽字的事兒了，怎么那么犟呢?下次主動(dòng)道歉呀”。

　　那刻我明白原來數(shù)學(xué)老師在不相信我的基礎(chǔ)上，也把這個(gè)事情告訴了其他老師，其他老師也在那個(gè)片面的表述基礎(chǔ)上選擇了相信。

　　這是我13歲發(fā)生的事情。

　　直到現(xiàn)在，我偶爾也會(huì)在寫字時(shí)下意識(shí)寫上一句“以上內(nèi)容是我看著完成的”，內(nèi)心里想著“是不是寫成這樣，老師就相信我了呢?”

　　如果說作為教師家屬，我想說家長的信任和支持是老師的最好禮物;那作為曾經(jīng)的小學(xué)生，我也很想說，希望老師給孩子們多一點(diǎn)信任。

　　這樣那個(gè)學(xué)生就不會(huì)在20年后想起自己的某位老師時(shí)，只記得某天曾在課堂哭紅的雙眼、和曾在無數(shù)張紙張上寫下“以上內(nèi)容是我看著完成的”;卻想不起太多老師曾怎樣講述著應(yīng)用題的解題思路，或是其他的教誨。